En el barrio donde las azoteas se pegaban al cielo como páginas amontonadas, Martín cuidaba el silencio con la misma delicadeza con que su madre plegaba las servilletas: con razones ocultas y manos acostumbradas a no preguntar. Tenía un ordenador heredado de mil vidas, una carcasa mellada y el logo gastado que apenas brillaba. Allí, entre carpetas que olían a exámenes viejos y canciones de la infancia, Martín guardaba lo que más le importaba: pequeños retazos de mundos prestados —vídeos, entrevistas, grabaciones caseras— que probaban que ciertas voces habían existido un día.