Pero Elisa, la misma que falsificaba documentos para extraños, le enviaba dinero cada mes. Le escribía cartas con nombres falsos. Lo visitaba en ciudades donde nadie la conocía. El secreto no era la vergüenza. El secreto era el amor clandestino.

Me sentí asombrada y un poco aterrada al mismo tiempo. ¿Cómo había podido mi familia mantener ese secreto durante tanto tiempo? ¿Por qué no me habían dicho nada?

The book is approximately long and features black-and-white illustrations that complement the "misteriosa" (mysterious) tone.

La ciencia no miente, pero las familias sí. Si tienes una familia misteriosa, una prueba de ADN es la llave maestra. Pero ojo: una vez que abres esa puerta, no hay vuelta atrás.

I never understood why our family reunion was held at a rental house four hours from civilization, or why my mother insisted we arrive exactly at midnight. Growing up, the "secrets" of the Mendoza family were treated like fine china—kept behind glass, admired from a distance, but never touched.

Each jar was labeled with a name and a date. I found one marked “Elias Montenegro – 1998.” My father. I opened it.